Al bar leggo sul giornale una notizia che
racconta di un indovino che muore dopo
essersi fatto un’endovena. Indovi-
no/endovena: fatale assonanza. Come dire
che il postino muoia dopo aver mangiato
pastina, o il ministro, la minestra. Oppure
che Rocco, che sarei io, tiri le cuoia dopo
essersi fatto una “recca”, che in grico, mia
lingua d’origine, significa maiala. Beh, se
non altro, in questo caso sarebbe una sod-
disfacente dipartita, se per “ farsi una rec-
ca” si voglia intendere il giacere con una
donna bramosa e fervida di fantasie eroti-
che. Abbacinato da questa ultima sugge-
stione a luci rosse e camere ardenti, mollo
il giornale, esco dal bar e comincio a cam-
minare senza una precisa meta. Di dome-
nica mattina in centro non c’e il solito traf-
fico, e I'aria & piu respirabile. Voci concita-
te, dal marciapiede parallelo al mio, attira-
no I'attenzione. Una coppia sta litigando. A
un certo punto lui, dai lineamenti asiatici,
(forse cinese) dice a lei, che sembra italia-
na, in tono quasi lacrimevole: “Tu sei la
mia lovina, la mia dispelazione! Tu pel me
sei una malattia; una malattia inculabile!”.
Istintivamente I'occhio mi cade sul lato B
della donna: apprezzabilissimo! Non si puo
che essere d’accordo col cinese...polca mi-
selia! I due poi continuano nel senso oppo-
sto al mio: lei davanti, indispettita, e lui
che la segue supplicandola. Questa scena
mi fa ricordare la consueta ritrosia di Sere-
na, che poi serena non era quasi mai. Re-
lazione tormentatissima, quella con Sere-
na! Rammento quella volta quando, dopo
aver fatto il diavolo in quattro, la convinsi
a partire con me per una romantica crocie-
ra nel Mediterraneo. Eravamo fermi nel
porto di Barcellona. Sara forse che sceglie-
vo sempre il momento sbagliato? Sara che
forse per lei il momento era sempre sba-
gliato, a prescindere? Fatto sta che mi re-
spinse; e mi respinse in malo modo! Beh,
quella volta la mia proverbiale pazienza da
certosino, si squaglio come un certosino
Galbani sotto il sole di luglio: la mandai a
quel paese e la lasciai sola sulla nave an-
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dandomene su una chiatta. Era proprio
chiatta! Minchia se era chiatta! Ma lei al-
meno mi disse di si! Da quella volta, Sere-
na non la vidi pid... Eh, lamore! E tutta una
questione di equilibrio. A volte ti basta an-
che un paracarro, come quei due ragazzi,
li, che sembra vogliano sfidare le leggi del-
la fisica, avvinghiati I'una sull’altro, in un
equilibrio apparentemente precario, ma re-
so quantomai stabile dal giovanile ardore e
da quell’eterna promessa che quasi inevi-
tabilmente rimarra eterna solo nel ricordo.
Spesso, e quasi paradossalmente, quell’e-
qulibrio viene meno quando dal paracarro
si passa sopra il letto a due piazze; quando
gli orizzonti di condivisione si allargano e lo
spazio coperto € minoritario rispetto allo
spazio da coprire. Ragazzi, rimanete sul
paracarro!... In certi casi il disagio,
all'interno della coppia, puo addirittura por-
tare a conseguenze estreme. Proprio di ieri
e la notizia, riportata sulla cronaca locale,
di un tentato uxoricidio: la moglie spara al
marito e non lo becca per un pelo..Come
dire: “Amore mio, mi manchi!...per fortu-
na!”. Comunque nelllumana varieta, e per
buona ventura, ci sono anche casi di con-
vivenze felicissime. Per esempio, c’e il mio
amico pianista che assieme a sua moglie
ha trovato il modo di condividere, beata-
mente, anche la lontananza. Santa tecno-
logia! Si puo trovare anche in capo al
mondo, ma allo scadere di ogni mezz'ora,
col telefonino, o chiama lui, o chiama lei.
Cio che in altri casi potrebbe risultare come
un’insana ossessione, nel caso del mio a-
mico & semplicemente ed evidentemente
amore manifesto; si evince dalla luce degli
occhi e dal tono della voce: una sorta di i-
dilliaco e intermittente cinguettio. Preciso
che il cinguettio & intermittente perché lui
e affetto da una leggera ma costante bal-
buzie. A tal proposito mi sovviene or ora
un aneddoto di cui proprio egli fu protago-
nista. Eravamo, in macchina, di ritorno da
Brindisi, dallo studio dove in quel periodo
stavamo registrando un disco con la mia
band (la musica € una mia vecchia passio-



ne). Quando mancavano una ventina di
chilometri da casa, e allo scadere della so-
lita mezzora, il pianista chiama la moglie
col cellulare: “Ci-ciao, cara! Si-siamo aaa
Lecce, tra-tra dieci mi-minuti sono aaa ca-
sa. Qua-quando arrivo mi-mi faccio una
doccia eee poi mi fai un poo...un poo...” No-
ialtri in macchina: “Wow!”; naturalmente ci
aspettavamo che pronunciasse quella paro-
la che, cominciando con “po..”, ben si pre-
sta a quel qualcosa che una donna potreb-
be plausibilmente fare a un uomo appena
uscito dalla doccia. E lui: “..mi fai un po-
0...un poco di pasta..”. Continuo a cammi-
nare. Passo accanto al monumento bron-
zeo di un illustre padre della Patria, il cui
Vviso, perennemente assorto in retorica e-
spressione, € solcato da scolature di e-
scrementi d’uccello, che partono dal capo e
vanno a sfumare sotto il collo. Chissa se
questo personaggio, in vita, abbia mai
pensato che la gloria, il riconoscimento og-
gettivo, siano, in qualche modo, associabili
a una cagata di piccione? | piccioni cagano
ovunque, e se ne fottono del pensiero,
dell’eroismo, dell’arte, di tutte quelle ano-
male attitudini umane, che non sono altro
che il riflesso sublimato di disfunzioni so-
matiche. | piccioni, semplicemente, ci ca-
gano, sopra le nostre sublimazioni. Ed io,
continuo a camminare, incontro tanta gen-
te, ma nessuno mi caga. Anche in questa
citta del caldo Sud, la gente é diventata
fredda: ognun per sé. Sembra si abbia
quasi il timore di incrociare lo sguardo al-
trui, come se quello sguardo riuscisse a
sguarnire la nostra finta roccaforte, rive-
lando, invece, la casupola che & in noi, bi-
sognosa di essere addossata ad altre casu-
pole, per non crollare al primo scossone.
Per fortuna ogni tanto c’é qualcuno che lo
sguardo te lo strappa con forza. Ecco, per
esempio, quella bellissima ragazza, certa-
mente consapevole della propria avvenen-
za, ha forse appena lasciato lo specchio di
casa, ma nessuno specchio le potrebbe da-
re quella conferma che solo lo sguardo
ammirato di un uomo puo dare. Volentieri
le rendo la conferma che meritatamente si
aspetta, abbozzando con la mano una le-
vata di cappello. Poi lei, manifesto di vita,
mi passa accanto lasciandomi lo strascico
del suo profumo; ed io, pochi metri ancora,
e mi trovo a passare accanto a un manife-
sto di morte affisso al muro. Leggo: “Si &
serenamente spenta all’eta di 96 anni/ An-
na Manca fu Stanca/ il marito, i figli, le fi-
glie, i fratelli, le sorelle, i cognati, le cogna-
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te, i nipoti, le nipoti, i pronipoti, le pronipo-
ti, lo zio...” Lo zio!? Quanti anni avra? Cen-
toventi?... “...i cugini, le cugine, i compari,
le comari e i parenti tutti, ne danno il triste
annunzio.”...Mi viene da pensare che Anna
“Manca” perché fu “Stanca” di sopportare
tutto ‘sto po’ po’ di parentela, senno forse
sarebbe campata centovent’anni come suo
zio. Certo che ci sono persone, il cui nome
sembra quasi indicare la strada all’ironia
della sorte. Ricordo, ad esempio, anni fa,
di tale Donato Cavallo, rimasto secco con
la bocca aperta, stroncato da un infarto,
mentre era steso sulla poltrona di un den-
tista. Come dire: “a Cavallo Donato non si
guarda in bocca...”. Oppure del caso di una
unitissima coppia di miei conoscenti, spo-
sati da molti anni e innamoratissimi. En-
trambi grandi fumatori, decidono di smet-
tere di fumare. Dopo svariate sedute tera-
peutiche, la morsa della dipendenza co-
mincia ad allentarsi. Stranamente anche il
loro grande e reciproco sentimento comin-
cia a scemare. Alla fine del trattamento
hanno entrambi una totale avversione per
il fumo, ma nello stesso tempo non si sop-
portano piu. Si lasciano. Sapete come si
chiamano? Lui, Nico, e lei, Tina. Nico-Tina,
una passione che evidentemente non puo
bruciare a sigaretta spenta... Svolto a de-
stra e inbocco via Convento, una strada
stretta e perennemente adombrata dal
grande edificio religioso da cui prende il
nome; una strada situata a tiro di tramon-
tana, tanto che piu che via Convento io la
chiamerei “via col vento”, Rossella O Hara
permettendo. Per associazione, penso che
“domani € un altro giorno”: purtroppo lu-
nedi. Ricomincera la corsa alla sopravvi-
venza; il traffico ritornera a tempestare di
frastuono e di smog questa citta, e biso-
gnera sgomitare per conquistarsi un par-
cheggio. L’altro giorno, dopo aver fatto al-
meno venti volte il giro dell’isolato, final-
mente vedo un’auto che sta per liberare il
posto. Sospiro stressato e mi piazzo
nell’attesa che I'altro completi la manovra
d’'uscita. D’'improvviso, tutto sparato, arri-
va un deficiente, che per poco non mi vie-
ne addosso, e si infila nello spazio appena
liberato. Poi, facendo finta di non vedermi,
scende dall’auto e fa come per andarsene.
lo non mi arrabbio mai, perché sono paca-
to....ma se non mi pacano tivento un tiavo-
lo!l...Eh, eh! Il teficiente mi ha tovuto pa-
care... Dura vita, quella del posteggiatore
abusivol...

1186



